Cómo años de infertilidad me prepararon para el embarazo durante la crisis del coronavirus

Lidiar con el dolor puede dejar espacio para la esperanza.

Karlevana / Getty Images

Aparentemente, los cinco años que pasamos simplemente "intentando" no fueron suficientes. Tampoco lo fue la puerta giratoria de los supuestos remedios caseros, las curas de Internet aclamadas, los períodos de sobriedad experimental y las hojas de cálculo dedicadas a rastrear cada función corporal fluctuante bajo la luna. El llamado poder curativo de los cristales fue un lavado, al igual que las diferentes dietas que probé. Todo lo demás que prometía aliviar mi ser crónicamente infértil para tener una familia, por fin, resultó inútil.

Después de una gran cantidad de cánticos, meditaciones y oraciones que llevaron a un yo ligeramente menos ansioso pero aún infértil, le di una oportunidad a la rabia y a la evasión empapada de ginebra antes de que mi esposo y yo dedicamos el 2018 a un enfoque con más apoyo médico. . Unos pocos ciclos decepcionantes de inseminación intrauterina (poner esperma directamente dentro del útero) nos llevaron a la fertilización in vitro, donde, al final de un proceso de una semana en el que duró un hematoma en el estómago con inyecciones de hormonas, vimos cómo nuestros nueve embriones se convertían en uno. Luego me sometí a una miomectomía compleja para la extirpación de tres fibromas uterinos, mientras nuestra futura hija potencial se sentaba incubando en hielo.

Luego, el coronavirus esencialmente cerró el mundo, incluidas las clínicas de FIV, una llave tan devastadora para nuestras trayectorias capitalistas, ignorantes de la Tierra, consuntivas, de ir-ganar-comprar-hacer que, meses después de esta pandemia, nuestra sociedad todavía está en caída libre.

Solo ahora, después de innumerables conversaciones con varios expertos en fertilidad (que pasé en gran parte observando el piso mientras definían suavemente "infertilidad inexplicable"), solo ahora, cuando los mercados colapsan, las economías implosionan e innumerables personas lidian con el dolor colectivo estimulado por la enfermedad, el desplazamiento , la muerte, los líderes ineptos y los sistemas que desde hace mucho tiempo han pasado por alto su bienestar, son mi esposo y yo completamente desconcertados.

Estamos embarazados.

En algún momento a lo largo de los años, me he movido de un lugar de pruebas obsesivas y preventivas para el embarazo a olvidarme siquiera de mirar por un período perdido. Me he revolcado en un apretón mental de derechos sobre por qué merezco ser madre y Como quiero ser madre (una pendiente resbaladiza de la que rara vez se retrocede), y eventualmente dejar de lado la vergüenza el tiempo suficiente para discusiones abiertas sobre la adopción o la crianza, temas que continúan sobre la mesa. Quizás en algún nivel subconsciente, había aceptado que la concepción, ya sea de forma natural o mediante FIV, era una luz tenuemente parpadeante, una guía inadecuada para caminar a lo largo de un borde ya indefinible.

Mes tras mes, después de la ovulación, imaginaba la escena. Un período perdido. Una de esas "señales reveladoras" de que "algo está mal". Dos líneas, rosa y absoluta. Un abrazo lloroso con mi esposo. Algún rito de paso incrustado de purpurina coronado por un arcoíris o un águila volando. Algo épico. En cambio, mientras me revolcaba en nuestro agujero de gusano del tiempo inducido por la pandemia, me di cuenta de que tenía dos semanas de retraso, oriné en un palo y caminé por una playa desierta hiperventilando mientras las gaviotas circundantes bombardeaban en picado para cenar.

Descubrir que estamos esperando mientras nos enfrentamos a las profundidades del vacío en medio de una creciente oleada de desesperación, pánico y paranoia se siente esperanzado y debilitante a partes iguales. En estos días, entre la presentación de mis recién necesarias solicitudes de desempleo semanales y el refugio en la isla vecina a Seattle que mi esposo y yo llamamos hogar, vacilo entre la diversión, la alegría sin restricciones y el pavor sordo.

El embarazo temprano durante una pandemia mundial ciertamente conlleva su propio conjunto de complicaciones. Cada visita al médico en persona ha asumido un nuevo tipo de riesgo. El distanciamiento social requiere una diligencia intencional adicional; lo que solían ser componentes normales de mi semana, como la compra de comestibles o el voluntariado, se archivan temporalmente. Pero además de eso, lucho con una ansiedad que parece latir de un latido por sí solo.

Me preocupa que mi embarazo no se mantenga, es temprano y el camino a través de este primer trimestre socialmente aislado se siente desolador. Me preocupa que si este embarazo dura, algo más terrible e indefinible surgirá más adelante. Me preocupa dar a luz durante un tiempo inexplorado e impredecible, donde las historias resuenan en las salas del hospital sobre partos aislados y exposiciones al COVID-19. Me preocupa perder esos millones de momentos en el camino, esos hitos compartidos para siempre entre socios, que ahora son umbrales que debo cruzar solo. (Caso en cuestión: la semana que viene me aventuraré al continente para escuchar los latidos del corazón de nuestro hijo mientras mi esposo mira a través de FaceTime).

Me preocupa que después de llevar este embarazo a término, después de que haya tenido un trabajo de parto exitoso, tendré dificultades para "resolverlo" durante una crisis de salud pública prolongada que requiere que familiares y amigos estén en cuarentena durante semanas antes del contacto. Que nuestro hijo no conocerá a sus abuelos inmunodeprimidos ni a su tía enfermera que trabaja en primera línea.

Me preocupa que este mundo nunca cambie, que nunca corregiremos colectivamente el rumbo. Que saltaremos a la primera pseudo luz verde y pedalearemos hasta el metal, de regreso a nuestra búsqueda vertiginosa de algo mejor, más rápido, más. Me preocupa que se acabe el tiempo, que nuestros siglos de ignorancia y codicia finalmente se hayan puesto al día, que traer a un niño a nuestra desastrosa e irreversible realidad sea irresponsable, o peor aún, prepararlo para toda una vida de sufrimiento.

Y, sin embargo, algunos amigos que están criando a sus propios hijos me dicen que hay una palabra para esta forma de pensar que abarca la anticipación y la inquietud, la fe y el miedo. Que ya existe un término que encapsula esta confrontación continua del vacío, esta capacidad de avanzar y fomentar la esperanza, en medio de una incertidumbre interminable: la crianza de los hijos.

Una cosa de la que estoy seguro, independientemente de las etapas del embarazo, los posibles planes de parto y las pandemias, es que debajo de todo, estoy agradecida por la oportunidad de lidiar una vez más con el liminal. Parece que mientras me involucraba y me desconectaba y volvía a comprometerme con el dolor que rodeaba tan fuertemente mi infertilidad, en algún momento del camino aprendí algunos pasos básicos para lo que está resultando ser un baile de toda la vida con lo desconocido.