Cuando vives y amas a un E.R.Doctor, el coronavirus se siente como una inevitabilidad

El virus se ha convertido en una realidad en mi vida y en nuestro hogar.

Imagen cortesía de Phillip Picardi; Diseño de Morgan Johnson

En julio de 2019, mi prometido, Darien, se convirtió oficialmente en asistente de medicina de emergencia en un hospital de la ciudad de Nueva York. Después de cuatro años de un horario increíblemente agotador (con el salario de un residente), finalmente pudo vivir más cómodamente. Los asistentes son efectivamente los "médicos a cargo", que brindan a los residentes la aprobación final del tratamiento, el diagnóstico y otras decisiones. Entonces, a pesar de que trabajaba menos horas, la presión había aumentado: cuando está en la sala de emergencias, Darien está al mando.

En circunstancias normales, una residencia de cuatro años, especialmente la que completó, que fue en un centro de trauma de nivel uno en la ciudad de Nueva York, lo prepararía para casi cualquier cosa que pudiera imaginar. Entonces, cuando surgió la noticia de un virus sospechoso en enero, lo primero que pensé fue cómo, exactamente, esto iba a afectar a Darien. En ese momento, los casos en la ciudad de Nueva York aún no se habían informado, y aunque los titulares parecían siniestros, era difícil imaginar los eventos de Wuhan desarrollándose en nuestro propio patio trasero. El virus se consideró potencialmente mortal para las personas mayores y para las personas con problemas de salud preexistentes, lo que de ninguna manera era ideal, pero no era algo que justificara el pánico urgente de la población en general.

Dada toda esa información, Darien me aseguró que todo iba a estar bien y me aconsejó que me lavara las manos con criterio. Esto era, creía entonces, algo que debería ser monitoreado seriamente, pero no necesariamente algo que justificara un pánico generalizado.

Hace apenas unas semanas empezaron a surgir informes procedentes de Italia: los hospitales estaban abrumados, los médicos pedían ayuda urgentemente y exigían que el público se quedara en casa. A medida que la población y el gobierno italianos comenzaron a cumplir, la tasa de pacientes infectados aumentó, y la tasa de mortalidad aumentó con ella. Los médicos y enfermeras se vieron obligados a racionar su atención, revelaron. Al igual que en la medicina en tiempos de guerra, se les pedía que tomaran decisiones sobre quién tendría acceso a los ventiladores limitados que los nuevos pacientes con coronavirus necesitaban cuando ya no pudieran respirar por sí mismos. Los proveedores de atención médica y los expertos en salud pública nos advirtieron que lo que estaba sucediendo en el norte de Italia probablemente era solo el comienzo. Esto también nos puede pasar a nosotros.

Mi prometido, normalmente la imagen de firmeza y estabilidad cuando se trataba de medicina, ahora me miraba con urgencia en sus ojos. Cancelamos nuestras vacaciones programadas a Hawai; ahora desconfiamos de viajar, especialmente si de repente lo necesitaran en el trabajo. Algunos expertos afirmaban que entre el 40% y el 70% de la población contraería un nuevo coronavirus (aunque con diferentes síntomas y con diferentes niveles de gravedad). "No quiero que te enfermes", dijo Darien, su tono mucho más serio de lo que había escuchado de él hasta ahora. "No quiero que te pase nada". Primero pensó en mí, antes de lo que aparentemente podría sucederle.

Darien siempre ha sido el tipo de médico que se preocupa inmensamente por sus pacientes. La mayoría de las noches vuelve a casa después de sus turnos de 12 o incluso de 24 horas y se sienta a los pies de nuestra cama, con las zapatillas de deporte puestas y el estetoscopio todavía colgando alrededor de su cuello, listo para compartir los casos más emocionantes de su día. Hubo un momento en que estaba caminando hacia la parada de autobús desde el hospital cuando un hombre tuvo un ataque cardíaco, y Darien comenzó a ejecutar un código en la acera, luego ayudó a los paramédicos a llevar al hombre a la sala de emergencias (¡vivía!). Allí estaba la mujer. que comenzó a dar a luz en el pasillo del hospital, y Darien terminó el trabajo dando a luz a un bebé hermoso y saludable. (Lloró cuando le entregó a la madre su nuevo hijo; hasta el día de hoy, el parto lo emociona).

Por supuesto, algunos días son más duros que otros, y algunos eran casi demasiado difíciles de soportar. En su segundo año de pasantía, Darien estaba rotando a través de la UCI, que consistía en múltiples turnos nocturnos y de 24 horas. Una de esas noches, hubo una emergencia médica que requirió todas las manos en la cubierta, por lo que él y su equipo salieron a la bahía de trauma, listos para encontrarse con su paciente. Un joven de unos 20 años, había sido alertado, acababa de ser atropellado por un camión y se encontraba en estado crítico. Con los ojos muy abiertos, miró a Darien y preguntó lo inevitable.

"¿Voy a estar bien?"

Mi compañero lo miró a los ojos y se obligó a sonreír para tranquilizarlo. "Sí, lo vas a lograr".

Darien sabía que no se podía prometer tal cosa, pero decidió en una fracción de segundo que lo más generoso que se puede ofrecer a un moribundo es gracia. El caballero murió poco después, con Darien realizando un rito que siempre lo ha desconcertado: la declaración de muerte. Más adelante en su carrera, fue testigo de un médico tratante que insistió en honrar un momento de silencio cuando un paciente moría, una tradición que incorporaría a su propia práctica cuando finalmente llegara al final de su residencia.

Me duele decir esto, pero sé que las salas de emergencia estarán tan abrumadas que Darien pronto no podrá darse el lujo de ni siquiera un momento de silencio.

A estas alturas, probablemente haya escuchado lo que es increíblemente obvio: el nuevo coronavirus se está propagando a un ritmo alarmante en la ciudad de Nueva York, donde Darien y yo vivimos. Los 50 estados, así como Puerto Rico, Guam y las Islas Vírgenes de EE. UU. Han informado casos, y se está extendiendo activamente en 27 estados.

Según las proyecciones actuales, simplemente no hay suficientes camas de hospital en los Estados Unidos para atender a todas las personas que probablemente las necesitarán a medida que se propague el virus. "Si incluso el 5% de los 325 millones de personas que viven en Estados Unidos contraen COVID-19, los datos actuales sugieren que el 20% de ellos, 3,2 millones de personas, requerirán hospitalización", escribió recientemente un trío de médicos para el New York Times, “Y el 6% —960.000 personas— necesitarán camas en unidades de cuidados intensivos durante muchos días. Los pacientes de COVID-19 simplemente abrumarán nuestro sistema de atención médica ".

Los médicos y las enfermeras tratan a los pacientes infectados sin el equipo de protección personal adecuado (máscaras, batas, gafas) porque tampoco tenemos suficiente. Aunque la FDA ha aprobado dos pruebas rápidas que producen resultados en 30 a 45 minutos, hay una escasez de hisopos necesarios para tomar muestras de prueba. Y hasta principios de marzo, los CDC permitían las pruebas solo para personas que habían estado expuestas a un paciente confirmado, habían estado en un país con un brote o que estaban siendo hospitalizadas. En otras palabras, este país no estaba ni está muy preparado para esta pandemia.

Y luego están los titulares fuera de China, donde médicos jóvenes han muerto por un nuevo coronavirus, posiblemente porque están expuestos a una mayor cantidad de partículas virales mientras tratan a pacientes infectados. En una encuesta de un hospital de Wuhan, el 29% de los casos se atribuyeron a proveedores de atención médica. Aún no se ha podido cuantificar el costo emocional que supondrá para nuestros proveedores estar rodeado por una ola cada vez mayor de enfermedades graves y muertes. La vida o la muerte puede ser el trabajo, pero eso no significa que el afrontamiento sea más fácil.

Y así es como, sin una prueba, un diagnóstico o ningún síntoma, el virus se ha convertido en una realidad en mi vida y en nuestro hogar, lo tenga o no. Mi prometido me ha dicho que esto es solo otra parte del trabajo. Sabía muy bien en lo que se estaba metiendo cuando decidió convertirse en médico de medicina de emergencia, por lo que la posibilidad de contraer el nuevo coronavirus no es algo que se interponga en lo que viene primero: sus pacientes. Además, con las pruebas tan escasas y lentas, es imposible para nosotros saber con precisión cuáles de nuestros médicos, enfermeras, técnicos de emergencias médicas u otro personal son portadores del nuevo coronavirus. Están más inmediatamente preocupados por las personas muy enfermas que no pueden acceder a las pruebas o al tratamiento adecuado.

Por supuesto, esto también pone en riesgo a las personas más cercanas a estos médicos. Esto no se me ocurrió hasta que una amiga que vive cerca me pidió que dejara de unirme a ella en nuestras caminatas diarias de 30 minutos, mi única dosis de relajación que ocurre fuera de mi apartamento todos los días mientras me distanciamos socialmente. "No procesamos por completo que, por poder, usted también está en primera línea", dijo. Decidimos hacer FaceTime entre nosotros. También significó que, incluso al comienzo del brote, hubiera sido completamente irresponsable para mí seguir la tendencia de muchas personas de mi edad y escapar de la ciudad de Nueva York para pasar tiempo con mis padres, quienes tienen 60 años.

En el gran esquema de las cosas, y especialmente considerando los sacrificios que mi prometido hace todos los días, estos son compromisos muy pequeños. Antes de que la noticia indicara que los jóvenes eran más vulnerables al nuevo coronavirus de lo que se esperaba inicialmente, Darien llegó a casa para contarme sobre el paciente de 30 y tantos años con coronavirus nuevo aparentemente sano que tuvo que ser intubado para poder respirar. A medida que las camas del hospital se llenaban, más y más ventiladores se ocupaban.

Entonces, enfrentando esta nueva realidad, Darien y yo hicimos un nuevo plan para el coronavirus del que hablamos muy seriamente antes de que comenzara su turno nocturno el fin de semana pasado. Anunció que lo mejor para él sería quitarse los zapatos y la ropa de abrigo fuera del apartamento, colocarlo en una bolsa de plástico y depositarlos inmediatamente en la lavadora al regresar a casa, teniendo cuidado de no tocar ninguna superficie que no sea la manija de la puerta exterior. Se cambiaba la bata en el baño de invitados y hacía lo mismo con ella, luego se duchaba. Mientras duró la pandemia, iba a dormir en el dormitorio de invitados, sin mí. Esto era un distanciamiento social, excepto que de alguna manera era peor de lo que había imaginado.

Después de despedirme de él con un beso esa noche, acompañar a nuestro gato al pasillo para despedirlo por última vez en los ascensores, fui a mi cuaderno para transcribir uno de mis poemas de amor favoritos de Nikki Giovanni. Se llama "El amor es" y comienza:

Algunas personas olvidan que el amor es
arroparte y besarte
"Buenas noches"
no importa que tan joven o viejo seas

Dejé el papel en la mesita de noche y me metí en la cama para dormir.

Por la mañana me desperté con el sonido de la cerradura girando, los zapatos pateando en el pasillo y la ropa arrojada a la cesta para lavarla, y finalmente el silbido del agua de la ducha. Seguí repitiendo, No sientas lástima por ti mismo. Me quedé despierto el tiempo suficiente para escucharlo meterse en su nueva cama, pero los sonidos nunca llegaron. En cambio, sentí que las sábanas se retiraban de nuestra cama y sonreí cuando su cabeza finalmente se recostó sobre la almohada.

Existe una cierta inevitabilidad del nuevo coronavirus en nuestro hogar. Incluso si evitáramos dormir juntos, por ejemplo, ¿quién puede decir que el virus no persistiría en nuestros grifos, inodoros, cortinas de ducha, encimeras de la cocina? E incluso si finalmente mostrara síntomas, ¿qué haría entonces: aislarme de él en lugar de vigilarlo, tratarlo? Me doy cuenta de que eso es lo que se recomienda, pero no es algo que pueda imaginarme en este momento.

Él está expuesto al virus todos los días que va a trabajar, y eso significa, inevitablemente, que yo también lo estaré. Dado que mantenerlo en un dormitorio separado ni siquiera es una forma garantizada de evitar contraer el virus, es un riesgo calculado que estamos dispuestos a correr: nos necesitamos el uno al otro ahora mismo para superar esto mentalmente, incluso si puede llegar en un momento. costo eventual.

La única precaución probada y verdadera que podría tomar sería mudarme y buscar refugio en otro lugar durante este tiempo, pero esa no es una opción razonable o realista, ni económica ni emocionalmente. En este momento ni siquiera hemos visto lo peor de lo que el nuevo coronavirus tiene para ofrecer, pero si las suposiciones de los médicos son correctas, será diferente a todo lo que la medicina estadounidense moderna haya visto jamás. Durante los últimos cinco años, me he acostumbrado a escuchar las historias de terror de la sala de emergencias, y algunas se han grabado en mi memoria. Pero ahora mismo existe la sensación de que lo que nos espera será mucho peor. Que no había nada, en realidad, que sus años de entrenamiento pudieran haber hecho para prepararlo para este momento.

No puedo imaginar, por ejemplo, que mi dulce pareja se vea obligada a decidir quién va a vivir. No puedo comprender la expresión de su rostro a la mañana siguiente cuando me cuenta su decisión. Me duele el corazón por todas las personas que no sacarán lo mejor de él, todo porque, a pesar de las muchas señales y advertencias de lo contrario, no estábamos preparados. Pueden pasar meses soportando lo peor, y no creo que deba tener que hacerlo solo.

El poema que le dejé continúa con el verso:

Pocos reconocen que el amor es
compromiso, responsabilidad
nada divertido

Compromiso, responsabilidad, nada de diversión: esta parte suena perfectamente cierta en el momento presente. Pero es al final donde encuentro su lado positivo:

a no ser que

El amor es
Tú y yo

Si vamos a tener que soportar esto juntos, resolví, es mejor que no durmamos solos. En lo único en lo que podemos confiar, ante tanta incertidumbre, es en el amor.