Comprar comestibles solía ser mi cuidado personal, ahora es abrumador

Es algo pequeño, pero lo extraño.

Imágenes de Porcorex / Getty

Hay un empleado que reparte carritos en la tienda de comestibles ahora. Ella rocía las manijas y las limpia antes de empujar los carritos hacia clientes como yo, que intentan pararse a seis pies de distancia pero están confundidos acerca de la mejor manera de hacerlo mientras esperamos. Nos tambaleamos donde podemos. Cuando entro a la tienda, estoy a menos de dos metros del empleado y dos clientes salen por las mismas puertas. Estamos a menos de dos pies de distancia. Solo el empleado y yo llevamos máscaras.

Esta fue mi experiencia en mi viaje más reciente de compras de comestibles, y no podría estar más lejos de lo que solían ser las cosas. Como trabajo desde casa y algunos días solo veo a mi esposo, la tienda de comestibles era parte de lo que podríamos llamar mi rutina de cuidado personal. Fue social, me sacó de la casa y, por supuesto, tenía comida. Mi vecindario en el área de Seattle tiene dos tiendas de comestibles al otro lado de la calle, una tradicional y la otra una cooperativa de alimentos saludables. Muchos de mis viajes de compras de alimentos solían involucrar a ambos. Cuando mi cerebro no podía procesar más información (sucede), me dirigía a recoger frutas, flores o almorzar. El dinero no podía comprarme la felicidad, pero podía comprarme chocolate negro con caramelo.

No vengo de un pasado en el que las tiendas de comestibles fueran un lugar para disfrutar. Hubo muchas ofertas de compras y recortes de cupones en mi infancia. Quizás es por eso que llegué a amar las tiendas de comestibles tanto como adulta. Los panes recién horneados, los quesos de Francia e Italia, montones de tés que prometen proporcionar todo lo que necesito: calma, concentración, claridad, un golpe de cafeína comercializado como vitalidad. Compraría algunos; Vería escaparates a los demás. Fue divertido solo mirar.

Más que eso, fue bueno ver gente. Cuando había estado atrapado en la casa demasiado tiempo, a menudo podía arreglármelas con una conversación amistosa con el encargado de la compra. ¿Qué esperaban con ansias el próximo día libre? ¿Cómo había estado la multitud ese día? Me encontraba con conocidos del club de fotografía de la ciudad y charlaba con extraños sobre qué magdalenas del estuche eran las mejores. Algunas personas tenían espacios de coworking; Tenía el pasillo de la pasta.

Estas son las pequeñas cosas que extraño.

A finales de marzo hice mi primer viaje a la tienda mientras la nueva pandemia de coronavirus estaba oficialmente en pleno apogeo. La última vez que había ido había sido dos semanas antes, justo después de que se declarara una pandemia, pero cuando todo en la tienda parecía seguir como de costumbre. Esta vez había pegatinas en el suelo que indicaban a las personas que se mantuvieran a dos metros de distancia mientras esperaban en la fila para comprobar la salida. El estante del papel higiénico estaba inquietantemente vacío (¿adivinen quién se quedó con sus últimos rollos?), Al igual que los estantes para los desinfectantes. Las impresiones en papel anunciaron que los artículos en demanda se limitarían a dos por persona. Nadie que vi llevaba una máscara. Había traído un pañuelo y una bufanda de senderismo para cubrirme la cara, pero en ausencia de otras personas que obedecieran las mismas reglas, sentí que estaba propagando algo más: ¿paranoia? miedo? - y me los quité.

Me di cuenta de que no habría una distancia de dos metros en los pasillos estrechos. No parecía posible implementar las estrictas medidas sobre las que había estado leyendo (e informando). Mi cerebro se aceleró con preguntas. ¿Qué hay en mi lista? Mi lista estaba en mi teléfono, mi teléfono estaba en mi bolso. Cuando saqué mi teléfono, me preocupaba haberlo contaminado, luego que había contaminado mi bolso al volver a poner mi teléfono dentro. ¿Cuánto tiempo vive el nuevo coronavirus en cuero de años? Cuando la gente pasó, me di cuenta de que estaba conteniendo la respiración. Mientras tanto, pensando No te toques la cara, no te toques la cara, no te toques la cara.

No me detuve en chèvre y brie. No había estantes de escaneo en busca de nuevas marcas para probar o sabores que no había considerado. Quería salir de la tienda lo más rápido posible, pero también sentía la presión de asegurarme de tener todo lo que necesitaba para no tener que volver demasiado pronto.

A la mitad de mis compras, un hombre se inclinó para hacer una broma sobre las necesidades con una canasta de vino con un descuento glorioso. Después de semanas en la casa, me encantó la cordialidad informal. Entonces inmediatamente me sentí culpable por no haber retrocedido y me arriesgué a ser grosero para distanciarme mejor.

En el mostrador de caja, se habían instalado divisores de plexiglás para proteger a los cajeros y clientes entre sí. Delante de mí, un hombre agachó la cabeza alrededor de uno para hacerle una pregunta al cajero. Cuando se fue, la cajera negó con la cabeza con la empacadora de comestibles.

Regresé a mi auto, descargué las provisiones y desinfecte mis manos antes de tocar el volante. ¿Había hecho todo en el orden correcto? Cuando giré la llave en el encendido, mi respiración se aceleró y traté de calmarla. Tengo casi todos los privilegios disponibles para mí en este momento: soy joven y no tengo ningún problema de salud crónico, mi esposo y yo todavía estamos trabajando y tenemos dinero más que suficiente para saber que podremos comer. A diferencia de las personas que tienen que trabajar en la tienda de comestibles, a menudo sin la protección adecuada de sus empleadores, yo puedo entrar y salir lo mejor que pueda. Y aún así, todo el viaje se sintió como si estuviera bailando con mi propio pánico.

Una semana y media después, tuve que volver a la tienda. Ahora los pasillos eran unidireccionales, aunque nadie parecía entender muy bien cómo hacer que eso funcionara, y no vi que nadie corrigiera a nadie más. Algunos de los cajeros llevaban máscaras; muchos no lo hicieron. Mi cobertura facial estaba demasiado apretada, por lo que estaba jadeando intermitentemente por aire mientras caminaba por los pasillos. Me sentí tonto, estúpido.

Estoy tratando de recordarme a mí mismo que sentirse tonto y estúpido vale la pena por el bien de la seguridad de todos. Una idea que me ha reconfortado es la de John McArthur, Ph.D., profesor asociado de estudios de comunicación en la Universidad Furman en Carolina del Sur. Para el Noticias de Greenville, escribió, “En una crisis de salud pública, el distanciamiento social no es un acto de rechazo. Ni siquiera es un acto de miedo. El distanciamiento social es un acto de amor ”.

Solía ​​tratar de amar a mi comunidad en esferas públicas como la tienda de comestibles. Charlé con desconocidos y conocidos, hice contacto visual, sonreí siempre que pude. Ahora, de la misma manera que nos quedamos en casa en gran parte para hacer la vida más manejable para los trabajadores de la salud, estoy tratando de recordar que limitar mis viajes a lugares públicos como la tienda de comestibles es un acto de amor por otras personas esenciales. empleados en primera línea. Quiero que las caras familiares que he conocido allí sean felices y saludables cuando las vea la próxima vez. Quiero que la curva en mi comunidad no solo se aplana sino que descienda.

Y cuando sea seguro volver a buscar lentamente en la tienda de comestibles, me encontrarás en el mostrador de delicatessen. Yo seré el que le haga demasiadas preguntas al quesería. Mi canasta estará llena. Mi corazón también lo estará.