Aprendí a patinar sobre hielo a los 39 años y no puedo recomendarlo lo suficiente

Resulta que mi cuerpo tiene algunas ventajas sorprendentes sobre el hielo.

Getty / Muriel de Seze

La pista donde aprendí a patinar sobre hielo el año pasado es lo más importante de Toronto. Sales del metro, atraviesas una pared de humo de segunda mano y bajas unas escaleras de cemento desmoronadas. En una pared cercana, un letrero de la década de 1970 dice "Snack Bar". (No hay cafetería. Nunca hay cafetería.) Un tipo con patines de hockey cae hacia adelante sobre el hielo y se salva con una lagartija.

Cuando era niño y crecía en Portland, Oregón, no patinaba sobre hielo, pero patinaba en una pista que funcionaba como una especie de club nocturno preadolescente: luz negra, regaliz púrpura y "Nasty Boys" de Janet Jackson en la mente ... volumen adormecedor. Podría patinar en círculo y evitar colisiones. Tengo un vago recuerdo de haber ganado un concurso de "disparar al pato", patinando en cuclillas con una pierna estirada frente a mí hasta que todos los demás se cayeron.

Yo era un niño de tamaño medio con un gran trasero. No era bueno para correr una milla, hacer flexiones o cualquiera de los deportes que jugábamos en la clase de gimnasia. Era un nadador decente y un levantador de pesas, pero no reconocía que mi cuerpo pudiera hacer nada atlético porque estaba demasiado angustiado y no era lo suficientemente delgado.

Cuando era niño me movía porque mi cuerpo insistía, como un perro pidiendo jugar. Las montañas rusas, las bicicletas y las camas elásticas fueron toda mi vida. Pero a medida que crecía, el juego se convirtió en trabajo, un extraño simulacro de trabajo físico asalariado en el que ganabas algo llamado "aptitud" en lugar de dinero. No se suponía que fuera divertido, especialmente si no eras delgado.

Cuando cumplí los 20, mi cuerpo ya no era un animal bajo mi cuidado, sino un objeto que controlar y moldear para el placer visual de otras personas, y un reflejo de mi (pobre) carácter y (falta de) disciplina. Entonces bajé de peso. Luego hice lo habitual y lo recuperé todo, y más.

La única narrativa significativa que puede formar tu vida a partir de la gordura en adelante, de acuerdo con la cultura de la dieta, es una en la que terminas delgado. Cuando estás gordo, todo el mundo te dice que hagas ejercicio. Es de suponer que está gordo porque no lo está, y si lo hiciera, su cuerpo se corregiría por sí solo.

Sin embargo, cuando estás gordo, el mensaje implícito en la mayoría de los espacios dedicados al movimiento es: no perteneces aquí. No perteneces a un gimnasio, a una clase de spinning, a yoga, a una cancha de tenis, a una sala de pesas, a un club de baile, a una playa, a una piscina, a un club de patinaje artístico. No en una tienda que venda leggings. Ni siquiera en una tranquila acera de Cabbagetown, donde un corredor le comenta en voz alta a otro que su cuerpo es su inspiración para seguir corriendo. Se supone que no debes presentarte públicamente para hacer ejercicio a menos que ya estés delgado.

Cuando estás gordo, también te dicen que tu cuerpo es una emergencia, como un incendio de cinco alarmas. No hay lugar para sentirse cómodo, conocerse a sí mismo o perder el tiempo. No hay tiempo para el placer o la exploración suave. Sólo sal. Consiga un nuevo cuerpo.

No hubiera soñado con intentar patinar si no tuviera al menos un amigo gordo y que se acepta a sí mismo. Por cierto, este es un consejo que les doy a mis clientes (soy un dietista registrado): Ten ese amigo.

Una noche este amigo me invitó a un baño “abierto e inclusivo”, donde las personas con cuerpos marginados son expresamente bienvenidas.

Mi primer pensamiento, como un adulto de casi 40 años, fue: Pero mi sofá y Netflix.

Mi segundo pensamiento fue: ¿Qué haría yo a los 10 años? Así que fui.

Aunque camino a diario, no había ido a nadar a una piscina pública en unos 20 años, una de las actividades favoritas de mi infancia que ni siquiera me había dado cuenta de que estaba evitando. Cuando llegamos, el olor a cloro entraba por las puertas, evocando recuerdos de paradas de manos bajo el agua y trampolines.

Una vez en el agua, me sorprendió: podía hacer todo lo que solía hacer. Subí la escalera, me sumergí, toqué el fondo del extremo profundo, caminé con las manos bajo el agua con las piernas estiradas en el aire. Sobre todo me sorprendió lo sorprendido que estaba.

"Hiciste que pareciera fácil", dijo mi amigo mientras salía de una inmersión.

Mierda, pensé. ¿Qué más puedo hacer todavía?

Ya no es la década de 1980, y las discotecas sobre ruedas son lamentablemente poco comunes (R.I.P.). Pero hay más de cien pistas de hielo en Toronto. Las sesiones públicas de patinaje son gratuitas. Simplemente apareces con patines, entras y te vas.

Una mañana a principios de diciembre de 2018, salí de la estación de metro, pasé junto a un grupo de fumadores y seguí bajando las escaleras de cemento para encontrar una pequeña pista de hielo tranquila con una cerca en un extremo. Encontré un vestuario cálido con bancos donde me puse los patines. Minutos después, estaba de pie sobre el hielo por primera vez. Me sujeté a la valla y di pequeños pasos de marcha. Muy levemente, mis patines se deslizaron hacia adelante. Aproximadamente una pulgada.

Fue una de las experiencias más emocionantes de mi vida.

El tipo con patines de hockey gritó: "¡Oye, estás aprendiendo!" y me dijo que él mismo era un principiante. Se veía bastante ágil en el hielo, así que esto me dio esperanza. Me inscribí en lecciones de patinaje que comenzarían en enero. Mi objetivo era, tal vez, soltar la valla.

Resulta que mi cuerpo tiene algunas ventajas sorprendentes sobre el hielo. Soy bajo y pesado en el trasero, lo que me da un centro de gravedad bajo. Gano velocidad rápidamente, gracias a mis piernas fuertes y gruesas, y mantengo el impulso durante mucho tiempo, gracias a mi peso. Mis pies grandes requieren palas largas, lo que agrega estabilidad y deslizamiento a mi patinaje. Si me caigo, mis huesos están bien protegidos. (Yo uso protección para las rodillas y la cabeza. Manténganse a salvo, niños).

Al contrario de lo que vi en la televisión cuando era niña, cuando mi madre y yo nos acurrucamos en su cama para ver a Tonya Harding en los Juegos Olímpicos, los patinadores artísticos vienen en una amplia gama de formas y tamaños. Hay toneladas de videos de competencia de patinaje artístico para adultos en YouTube para demostrarlo, e incluso más patinadores adultos de talla grande en Instagram con videos increíbles de sus saltos y giros.

Encontrar estas imágenes de adultos que se parecían a mí, haciendo las cosas que quería hacer desesperadamente, ayudó a disolver la última capa de miedo de que tal vez el tamaño de mi cuerpo simplemente significara que no podía.

Puedo. Hago.

Puedo patinar hacia adelante y hacia atrás, girar, girar y saltar sobre dos pies, deslizarme sobre un pie, cruzar una pierna sobre la otra y detenerme dramáticamente en una lluvia de hielo. Puedo agacharme y abrazar mis rodillas mientras patino, pero todavía estoy trabajando para disparar al pato. Pronto.

Hace poco más de un año que pisé el hielo por primera vez y patino entre dos y cinco horas a la semana. Tomo lecciones una o dos veces por semana, y tiempo libre cuando quiero. Una vez me quedé en casa durante dos semanas, por pura novedad. Luego volví, porque el patinaje es la alegría de mi vida. He localizado dos máquinas expendedoras que aceptan tarjetas de crédito, pero todavía no he encontrado una cafetería que funcione.

Todavía nado ocasionalmente con un amigo gordo o dos, y la mayoría de los días me levanto temprano para ir a patinar. No requiere nada de la disciplina que aprendí a asociar con el ejercicio, porque no se siente como un trabajo. Se siente como un juego. Es explorar y divertirse. Me acerco a la pista, el hielo es como una hoja de vidrio esmerilado, y luego me deslizo, me deslizo, me deslizo, el corte de mis espadas resuena bajo la cúpula de la arena.

Mi peso no ha cambiado. Otro cuento de hadas de la cultura de la dieta dice que si te vuelves realmente activo, tu cuerpo se encogerá a un tamaño estándar predeterminado. No es cierto, y las investigaciones muestran que, si bien el ejercicio puede promover un peso más estable, no causa mucha pérdida de peso, si es que la produce.

Lo que ha cambiado es qué tan bien duermo (mejor), cuánta resistencia tengo (mucho), qué tan fuertes se sienten mis rodillas (muy), qué tan regulado está mi estado de ánimo (principalmente frío) y qué tan lejos puedo caminar con mis manos bajo el agua (tan increíblemente lejos que asombra a los niños pequeños).

El patinaje ha revolucionado mi relación con el movimiento, que, por cierto, ha sido un trabajo en progreso durante 20 años. No pienso en el peso, la disciplina o la forma física cuando patino, o cuando me sumerjo en el fondo de una piscina. Pienso en volar. Pienso en experimentar la vida a través del único cuerpo que tendré.

El patinaje sobre hielo es meditativo, difícil, aterrador y hermoso, como tejer en una montaña rusa.

Deberías probarlo alguna vez.