Quiero encontrar el amor, no un amigo por correspondencia digital

Es fácil apegarse emocionalmente en este momento. ¿Pero entonces, qué?

Lucas Ottone / Adobe Stock

"Oye", dijo el hombre mirándome en la pantalla de mi teléfono. "¡Un placer conocerte!"

Estaba sentado en mi mesa de comedor, mi teléfono apoyado en una pila de libros. Me había puesto rímel por primera vez en semanas. Y estaba usando mi ropa de dormir más bonita. Esto es demasiado extraño, pensé. Pero le devolví la sonrisa de todos modos, tomé un sorbo de mi vino y dije: "Hola". Así comenzó mi primera cita virtual.

Unas semanas antes distanciamiento social había entrado en mi vocabulario, decidí que una vez más estaba lista para empezar a salir con alguien. Una serie de romances breves y decepcionantes en los meses anteriores me había dejado anhelando algo de tiempo para mí. Pero después de un descanso necesario, estaba listo para volver a entrar. Por supuesto, mi tiempo no podría haber sido peor. De repente estábamos en medio de una pandemia y yo estaba en cuarentena en mi apartamento de la ciudad de Nueva York, sintiéndome más soltera que nunca.

Solitaria y aislada, decidí probar las citas FaceTime. Tenía algunas "citas" cada noche, pero no encontraba a nadie particularmente interesante. Y luego, unos días después de mi experimento, me emparejé con un hombre al que llamaré Aaron. Me acomodé en mi sofá con una taza de té para nuestra primera cita virtual. Estaba en casa de sus padres, tumbado en la cama con una sudadera. Nuestra conversación fluyó sin esfuerzo. Parecía que teníamos mucho en común y su sentido del humor era desarmador. Todavía estaba sonriendo cuando colgamos. Me envió un mensaje de texto más tarde esa noche, y rápidamente fijamos otra cita. Fue rejuvenecedor conectarse con alguien nuevo. Tener una excusa para poner un poco de esfuerzo en mi apariencia. Coquetear. Pero había un pensamiento que seguía mordiéndome: no sabemos cuánto tiempo estaremos viviendo así. Este período de distanciamiento social, y para aquellos que como yo, que viven solos, el aislamiento físico, puede continuar durante meses. Entonces, ¿a dónde puede ir realmente esta conexión?

La experiencia pasada me ha enseñado que existen algunas trampas profundas al depender principalmente de la comunicación digital. El año pasado tuve una aventura con un hombre al que llamaré Peter. Estudió derecho en Canadá, pero estuvo en Nueva York durante el verano, trabajando en un bufete de abogados local. Para nuestra primera cita tomamos unas copas en un bar cerca de mi oficina y luego dimos un paseo por la ciudad. Nuestra química física e intelectual fue poderosa y pasamos gran parte del verano juntos después de esa noche. Pero llegó agosto y Peter se fue a su casa en Canadá. Me entristeció despedirme, pero había estado al tanto de nuestra fecha de vencimiento desde el principio.

Para mi sorpresa, la partida de Peter de Nueva York pareció provocar un aumento en nuestra comunicación. Sus textos se hicieron más frecuentes. Hablamos por teléfono a menudo. Y me encontré sintiéndome más cerca de él que cuando vivíamos en la misma ciudad. Nos reunimos en persona aproximadamente un mes después. Había regresado a casa temprano de unas vacaciones en Panamá después de lesionarme en un accidente de bicicleta. Peter tenía reservado un vuelo desde Nueva York al Reino Unido, donde comenzaría un viaje de mochilero de 10 semanas. Decidió pasar a verme en su camino. Fue una reunión dramática; Estaba muy magullado y vendado, cojeando con un pie roto. Llegó con su ropa de viaje y nada más que una pequeña mochila. Nos alegramos de vernos y aprovechamos al máximo las pocas horas que teníamos.

Peter se marchó una vez más. Esta vez, sin embargo, me quedé nadando en un cóctel embriagador de sentimientos. Estaba frágil, recuperándome tanto física como emocionalmente del accidente de bicicleta. Peter estuvo atento y me hizo sentir cuidado. También había un drama inherente a las circunstancias; se embarcaba en una aventura épica, y ahora estaríamos separados por miles de millas y varios meses.

Peter y yo nos mantuvimos en estrecho contacto durante la mayor parte de su viaje. Compartió fotos de sus viajes y lo actualicé sobre mis citas con el ortopedista. Hablamos por teléfono siempre que pudimos. Pronto, sin embargo, me envió mensajes de texto durante todo el día, quejándose de los taxistas o enviándome una foto de un sarpullido que quería que le tratara. Mis sentimientos amorosos comenzaban a desvanecerse. De alguna manera, parecía que habíamos dejado de conocernos y la magia se había evaporado. Pero aún así, estábamos enredados. Me había acostumbrado a compartir mi vida emocional con él. Fueron necesarios algunos intentos antes de que pudiéramos terminarlo definitivamente.

Ahora, seis meses después, en el ojo de esta tormenta pandémica, desconfío de volver a crear ese tipo de amor a distancia. Seguro, es un momento propicio para el romance. Somos vulnerables y solitarios. Estamos en guerra con un enemigo común e invisible. Sin duda, hay mucho en juego. Y, sin embargo, para aquellos que no están en cuarentena con una pareja, el único romance disponible es el de la variedad digital. Y, para mí, el amor digital es como el aspartamo. Un poco puede sentirse bien y ayudarlo, pero falta algo innegable.

Hay una enorme cantidad de información no verbal que aprendes sobre una persona con solo estar en su presencia. Sus gestos. Cómo tratan a un camarero en un restaurante. Cómo te besan. La información que obtiene a través de FaceTime o el texto es una pequeña fracción de lo que constituye a la persona en su totalidad. Y, al mismo tiempo, la comunicación digital puede provocar una sensación inmediata de intimidad. Tal vez esté solo en su habitación, relajándose en su cama, y ​​al otro lado de su teléfono hay un prospecto romántico con quien se siente libre de compartir sus más profundas esperanzas y ansiedades. Trabajando con datos tan limitados, es posible que, como yo y Peter, termine apegándose emocionalmente a alguien que es en parte una proyección de sus propias fantasías.

No me arrepiento de mi experimento de citas virtuales. Me levantó el ánimo durante una época en la que el optimismo es un desafío implacable. Pero finalmente le dije a Aaron que no estaba interesado en seguir conociéndonos a través de Internet.

No me malinterpretes; la comunicación digital tiene sus méritos. Las llamadas telefónicas y las citas de Zoom con mis seres queridos me han ayudado a mantenerme a flote durante este momento de ansiedad. Pero también pueden servir como un recordatorio vacío de lo real. Para mí, es una lección sobre la vitalidad del contacto humano.

Así que elijo esperar. Para intentar aprovechar al máximo este tiempo que tengo conmigo mismo. Y recordar, cuando pase esta tormenta, no dar por sentada la magia de experimentar el mundo al lado de alguien a quien podría llegar a amar.