Después de años de escribir de forma anónima sobre la gordura, le digo al mundo quién soy

El escudo del anonimato se volvió insoportable.

Irina Kruglova / Adobe Stock

Estaba en una discusión con un amigo.

En una conversación que de otro modo sería poco notable sobre nuestras relaciones con nuestros propios cuerpos, sostuve que la relación que tengo con mi propio cuerpo siempre fue formada primero por las percepciones de los demás sobre él, y que las luchas de las personas delgadas con la imagen corporal, aunque reales y comprensibles, eran menos de un hecho consumado que el de sus pares gordos. Mi amiga insistió en que esto se estaba reduciendo al mínimo para las mujeres delgadas, como ella, que tenían trastornos alimentarios. (No le dije que las personas gordas también padecen trastornos alimentarios; que un hambre persistente se convirtió en un desorden en mi caja torácica incluso mientras hablábamos).

Fue una conversación respetuosa, nunca personal ni amarga. Pero ambos salimos de esa conversación sintiéndonos profundamente desconocidos.

Entonces le escribí una carta. Lo escribí apasionadamente, suplicante, dolorosamente, esperando desesperadamente transmitir cuán diferentes eran nuestros mundos, cuánto quería estar allí para ella y cuánto necesitaba su solidaridad. Una vez que terminé, se lo envié a otro amigo con una pregunta: ¿Estoy siendo una perra total?

Él leyó la carta y me preguntó si estaría dispuesto a publicarla en línea.

“Me gustaría compartirlo con mis redes en las redes sociales, y apuesto a que algunas otras personas también lo harían. No hablamos lo suficiente sobre estas cosas. Podrías hacerlo de forma anónima ", sugirió, sabiendo que acababa de comenzar un trabajo nuevo y de mayor perfil, y sabiendo que soy reacio al riesgo en lo que respecta a mi reputación profesional. Fui una organizadora comunitaria durante mucho tiempo, trabajando con organizaciones creadas por y para comunidades históricamente marginadas. Él sabía, como yo, que incluso en espacios progresistas y orientados a la justicia social, defender a las personas gordas podía hacer que algunos colegas se lo pensaran dos veces antes de trabajar conmigo.

Decidir publicar fue una lucha. Razoné conmigo mismo que publicar una carta de forma anónima en Internet probablemente terminaría como lo hacen la mayoría de las publicaciones de blog: vista por un puñado de seguidores, luego dejada para acumular polvo. Así que publiqué la carta con un seudónimo, llamándome Tu Amigo Gordo.

En una semana, 40.000 personas habían leído esa carta. Así que seguí escribiendo.

Anclé cada ensayo en experiencias personales de estar en el extremo receptor del prejuicio implacable que sigue a las personas gordas en casi todas partes. Comencé a revivir experiencias que hacía mucho tiempo que había bloqueado, demasiado absurdas para abordarlas en el momento, y demasiado aterradoras y dolorosas para recordarlas ahora. Escribí sobre el extraño que sacó un melón de mi carrito de compras, insinuando que tenía demasiado azúcar para mí. El hombre que pidió que lo volvieran a sentar en un avión en lugar de soportar el destino de sentarse junto a una persona gorda. El perfecto desconocido en un evento de trabajo que me preguntó, sin ni siquiera saber mi nombre, cuándo comencé a comer, y si fue entonces cuando mi papá se fue.

Mientras escribía, mi percepción de la vida que había vivido comenzó a cambiar. Durante mucho tiempo había pensado en mí mismo como viviendo una vida encantadora, y en su mayor parte, lo hice. Pero esa percepción dependía de seguir ignorando las experiencias que eran el resultado directo del sesgo anti-grasa. Eran experiencias que yo había disculpado en ese momento, aceptándolas pasivamente como una consecuencia natural de atreverme a vivir en un cuerpo tan inexcusablemente gordo. Pero cuanto más escribía, más me daba cuenta de que había pasado toda una vida atormentado por un coro griego de extraños, prediciendo ansiosamente mi muerte, insistiendo con orgullo en lo que veían como mi inevitable enfermedad, fracaso y soledad en el futuro. A sus ojos, no era digno de confianza para manejar mi propio cuerpo. Después de todo, ya había destrozado el lugar.

Ante un rechazo tan abrumador y uniforme, el único camino para ser tolerado era unirse a ellos. Ellos habían rechazado mi cuerpo, así que yo también tuve que hacerlo. Mientras caminaba por mi propio pasado, llegué a mirar los viejos recuerdos con una nueva luz. En el momento de estas experiencias, no había hecho nada en ese momento, en realidad no. ¿Qué puedo hacer? Según todo lo que sabía en ese momento, tenían razón. I estaba no amable. I debe ser insalubre. I no podría ser tolerable sentarse al lado durante dos horas en un vuelo regional. La vergüenza fue la única opción que se me ofreció. Había internalizado la lógica del abuso: Esto es por mi propio bien. Ellos no harían esto si yo no los hiciera. Sus acciones son mi responsabilidad. Que es mi culpa.

Nunca había cuestionado esas creencias. Nunca había sentido sus fisuras, encontré sus puntos débiles. La anti-gordura era el gran y poderoso Oz, omnisciente y omnisciente. Y solo a través del proyecto de escribir sobre estas experiencias pude asomarme detrás de la cortina y ver toda esa bravuconería y fuerza por lo que era: un intento desesperado de contener cuerpos que se parecen al mío, y una insistencia triste y limitante de que la gente de mi tamaño y los más grandes simplemente no merecen ser vistos, amados, respetados o incluso que los dejen solos.

Entonces comencé a mirar más de cerca la vida que ya había vivido.

Reexaminé mi educación. Había asistido a una combinación de escuelas públicas y privadas, siguiendo a mi madre educadora dondequiera que enseñara. Cuando entré a la escuela secundaria, ella consiguió un trabajo en una academia de preparación universitaria privada que ofrecía un descuento del 85% en la matrícula a los hijos de miembros de la facultad. Recordé haber corrido una milla y haber terminado último en mi clase de manera confiable, mientras que el resto de mis compañeros miraban con desdén (o peor aún, con ánimo), irritados porque no serían despedidos hasta que el último estudiante hubiera terminado. En ese momento, me culpé a mí mismo. Como adulto, mirando hacia atrás, me preguntaba por qué nuestra profesora de gimnasia había creado un teatro para tal humillación pública.

Revisé mi carrera en la organización comunitaria. Recordé innumerables reuniones de coalición, cuando las organizaciones progresistas lanzaron sus próximas medidas de votación como una forma de detener la marea de la epidemia de obesidad, sin darme cuenta de que el mío era el cuerpo que buscaban erradicar. Pensé en los años que mis colegas y yo pasamos trabajando para hacer de nuestro estado natal de Oregón uno de los primeros en la nación en exigir a las aseguradoras que brinden atención médica inclusiva a las personas transgénero. Mis colegas trans gordas y yo hablamos con legisladores y compañías de seguros, comités públicos y empresas privadas. La atención médica que salva vidas para las personas trans a menudo se descartaba como "cosmética", y se oponía de manera confiable a algo que los tomadores de decisiones consideraban más urgente: la cirugía para bajar de peso. Luego, por lo que pareció una eternidad, una habitación llena de gente delgada discutió cómo los cuerpos como el mío deberían cortarse y volverse a unir, independientemente de lo que quisiéramos, para que pudiéramos parecernos más a ellos.El cuidado de la salud de mis colegas trans, el cuidado de la salud que habíamos ido a discutir, fue constantemente eclipsado por la insistencia de los legisladores en corregir los cuerpos grasos.

Repasé viejas relaciones. Fechas que habían dicho cosas terribles y críticas. Los hombres no invitados que me contaron con demasiada ansiedad sus fantasías de violación, contando en detalle todo lo que querían hacerme. Y pensé en las relaciones que había terminado prematuramente porque creía que su afecto era una bondad, no una verdad: que se habían apiadado de una chica gorda, no que me quisieran o me desearan.

Resultó que casi todos los aspectos de mi vida habían estado teñidos por prejuicios contra la grasa, a menudo de manera más prominente que la homofobia y la misoginia que enfrenté como mujer queer. Si bien había capacitado a innumerables voluntarios y organizadores sobre sistemas de opresión y teorías de cambio, no había aceptado este, uno de los prejuicios más generalizados a los que me enfrento. Y al hacerlo, me había ausentado.

Cuanto más escribía, más estaba dispuesto a interrogar. El consejo dietético no solicitado no ayudó, fue un acto de vigilancia: Veo tu cuerpo, noto que está gordo y necesito decirte que lo desapruebo. Corregir a las mujeres gordas por llamarnos gordas no fue un acto de piedad, fue un acto de supremacía. Mi incomodidad con esa palabra importa más que tu autonomía. Los médicos que se negaron a examinar a los pacientes gordos, o insistieron fríamente en la pérdida de peso antes del tratamiento, no lo estaban haciendo por nuestra salud, sino que estaban actuando con su propio sesgo. Una y otra vez, las instituciones y las personas culparon a las personas gordas de sus propias creencias y comportamientos sesgados. Cuanto más miraba, más se derrumbaba la lógica de la lucha contra la gordura, y se revelaba que estaba motivada por el lucro, el disgusto o el simple fanatismo.

Cuando publiqué mis escritos en el mundo, siempre de forma anónima, constantemente me encontré con fuertes respuestas. Los lectores gordos enviaron páginas por correo electrónico a la vez, expresando el dolor y el trauma que el prejuicio contra las grasas había causado en sus vidas. Las personas delgadas enviaban mea culpas largas y doloridas, buscando algún tipo de absolución para cada persona gorda a la que habían mirado agradecidos, pensando al menos no soy tan gordo.

También había un ejército de trolls. Algunos se identificarían orgullosamente a sí mismos como trolls; otros evitaron la etiqueta. No es trolling, es sentido común. Es ciencia. Pero, independientemente de cómo pensaran en sí mismos, todos deseaban que me hiciera daño, ya fuera por su propia mano o por lo que veían como la consecuencia natural de vivir en un cuerpo tan horriblemente gordo como el mío. Algunos buscaron quitarme el respeto por mí mismo. Otros buscaron quitarme la vida. Hubo amenazas de agresión física, agresión sexual e incluso asesinato. Mi anonimato pasó de una simple preferencia a una necesidad urgente.

Pero con el tiempo ese simple escudo del anonimato se hizo más pesado, se volvió insoportable. A pesar de sentirme más en paz conmigo mismo que nunca, más claro y más seguro en mis creencias, me encontré luchando por mantener una segunda vida floreciente que se hacía más grande cada día. Y mientras mi sueño de escribir para ganarme la vida se hizo más real, el anonimato que me mantenía a salvo se convirtió en una barrera. Fue una barrera para publicar qué y dónde quería publicar, y para vivir la vida orgullosa y honesta que quería para todas las personas gordas, incluyéndome a mí. La privacidad en la que había confiado durante mucho tiempo no solo era engorrosa, me estaba frenando.

Incluso mientras escribo esto, en vísperas de publicar mi primer libro y revelar mi rostro a los lectores por primera vez, tengo miedo.

Tengo miedo de lo que puedan hacer esos trolls. Tengo miedo de la técnica clásica de los trolls de aplastar: llamar a la policía informes falsos de actividad delictiva, para que envíen un equipo SWAT a allanar mi casa. Tengo miedo de que me lastimen, de que me maten. Algunos días recuerdo la lejanía de esta posibilidad. En otros, el miedo me consume.

No tengo miedo de los juicios silenciosos de mi cuerpo por parte de los demás, sino de las formas en que pueden ejercer esos juicios para desconectarse de esta conversación crucial sobre las necesidades básicas y la dignidad de las personas gordas. Temo la respuesta de la gente gorda, algunos piensan que no estoy lo suficientemente gordo, otros me encuentran inconcebiblemente gordo, y ambos se resisten a haberme escuchado alguna vez. También tengo miedo de las personas delgadas, miedo de que utilicen su respuesta a mi cuerpo para desconectarse de esta conversación urgente e importante.

Algunos de esos miedos se harán realidad. Algunos no lo harán.

Justo después de firmar el contrato para escribir De qué no hablamos cuando hablamos de grasa, Me acerqué a otro escritor gordo para pedirle consejo sobre cómo capear las preguntas indiscretas de los reporteros y el inevitable disgusto de los lectores al verme. "Ya has vivido en el mundo como una persona gorda", respondió. "No hay nada que nadie pueda decirle o hacerle que no le hayan dicho o hecho ya".

Ella tenía razón, por supuesto. Como personas gordas, ya hemos escuchado lo peor de lo que casi todos piensa en nosotros. Después de todo, el sesgo anti-grasas está tan normalizado y es tan ubicuo que la mayoría de nosotros ni siquiera intentamos ocultarlo. Ya lo he escuchado y experimentado todo.

Así que es hora de decirte quién soy. Soy Aubrey Gordon, tengo 37 años y peso 350 libras. Estaba esperando conocerte.